香港东亚书局1973年出版
知道郁达夫之名，甚早；读到郁达夫之文，却很晚。个中缘由，也很简单：我的少年时期，正赶上“十年书荒”。很早知晓郁达夫，皆因鲁迅先生那首名诗《自嘲》，诗中那副“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的对联，在那十年间依旧流行。就在该诗手书的题跋中，鲁迅写明是“达夫赏饭，闲人打油”。在注释中讲到这个“赏饭”者，就是郁达夫。可是，彼时郁达夫的书尚属“毒草”，封禁很严，一般人是看不到的，更何况像我这样的孩子。
开始读到郁达夫的书，已到上世纪70年代末。当时解禁了不少书，我在一本现代文学名著的选本中，第一次读到郁达夫的小说《沉沦》。后又在另一个选本中，读到他的《春风沉醉的晚上》和《迟桂花》。只觉得他的小说中有一种忧郁之美，迥异于当时那些更有名的作家们。再到后来，读到他的散文，尤其是读到名篇《钓台的春昼》，才像发现新大陆一般，狂热地喜欢上了他的散文。直到现在，我已年过花甲，却依然初心不改。喜欢郁达夫有诸多理由，其中一条就是，他很喜欢在散文中插入自己的诗词。譬如在《钓台的春昼》里，他便引述过自己写的几句“歪诗”，其中“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”一句，尤为令人过目难忘。当时就想，一个新文学名家，却喜欢在文中点缀自己的旧诗，这种写法恐怕惟郁氏独有吧？这种白话文中夹带旧诗的“郁氏笔法”，我后来也时常在写散文时采用。
喜欢一个作家，自然就会留意搜罗他的著作。无论全集还是选本，见到了总不免心动。近期翻出这本买了却一直未读的《烟影》，暑天燥热，正好拿来闲读度暑。
这是从香港旧书店淘来的一本旧书，香港东亚书局1973年出版，应该是1997年我赴港采写《回归的脚步》系列报道时，抽空从旺角一带的某家小店里淘来的。当时实在太忙，没顾上细读，将书塞进书架里就淡忘了。退休后从深圳回到北京，大量的书籍都留在了深圳——包括早年购藏的花城版12卷本的《郁达夫文集》，却不知为何，把这本不起眼的小书带回北方，这大概算是一种“书缘”吧。如今有了空闲，终于可以静下心来，阅读这本颠簸辗转大半个中国的小书了。
《烟影》一书无前言无后记，很可能是香港书商为卖钱私攒的出版物。但是，你却不能说这个编者没有水准。只需把书中的篇目与大陆出版的诸多郁氏选本对照一下，就会发现他们还是很有眼光的。全书分为上下两辑，上编为小说，下编为散文。《烟影》的书名取自上编中的一篇小说。这篇小说在内地的选本中很少见到，写的是一个失业的年轻文人思乡心切，却囊空如洗，偶遇一位旧友，互问近况之后，旧友执意送给他一个银质烟盒。他说自己得了肺病，早就戒烟了。但朋友一定让他收下，汽车开动时才甩回一句话：“烟盒的夹层里，还有几张票子在那里，请你先用……”他有了这几张票子，立即跑去车站购票回家了。至于回到家后的琐细情节，就无需赘述了。单凭这个细节，就足以令人印象深刻。
《烟影》一书把小说与散文“合璧”的编辑体例，对我而言还有一个好处，就是把《采石矶》和《关于黄仲则》这两篇文章，兼收于一书之中——这样一来，小说原作和创作这篇小说的作者自述，于一册之内即可通览了。《采石矶》是郁达夫历史小说中的名作，流传甚广。其对清代诗人黄仲则的形象刻画，带有浓重的悲凉孤寂的色调。这种淡灰色的调子与其描写当代文人的作品，比如《沉沦》《烟影》和《银灰色的死》可谓异曲而同调。而小说中黄仲则怒斥彼时文场酸腐、官场堕落的段落，着实是看着解气，不禁为之击节——“他们今日讲诗学，明日弄训诂，再过几天，又要来谈治国平天下，九九归原，他们的目的，总不外乎一个翰林学士的头衔。我劝他们还是去参注酷吏传的好，将来束带立于朝，由礼部而吏部，或领理藩院，或弄个内阁大学士的时候，倒好照样去做。”他的好友洪稚存闻言，立即劝阻他：“你又要发痴了，你不怕旁人说你在妒忌人家的大名吗？”黄答曰：“即使我在妒忌人家的大名，我的心地，却比他们的大言欺世、排斥异己，光明得多哩！我究竟不在陷害人家，不在卑污苟贱的迎合世人。”读到这里，我每每猜测：这些激愤之言，又何尝不是作者对当世乱象的不平之音呢！
读罢小说，再翻到后辑去读他的《关于黄仲则》，两相对照，顿时文脉贯通——原来对于黄仲则，郁达夫自少年时期便“一往情深”。他同情其身世，悲悯其早亡，更钟爱其诗文。在这篇文章中，他写到了十多年前创作《采石矶》的初衷：“把那全集（指黄仲则《两当轩集》）细读了两遍之后，觉得感动得我最深的，于许多啼饥号寒的诗句之外，还有他的那种落落寡合的态度，和他那一生潦倒后的短命的死。……以‘母老家贫子幼’之身，又加上了‘狂傲少谐’‘上视不顾’之习，终至于为养亲糊口之故，想谋一县丞而未得，却早为债家所迫，抱痛而逾太行。正值三十几岁的壮年，不得不客死在黄河东岸，山西的运城。”郁达夫说，当时读了洪稚存所写的黄仲则行状之后，“心里头真感到了异样的辛酸，所以在那时候，曾以黄仲则为主人公，而写过一篇《采石矶》的小说。翻开这小说的刊行日子来看看，是一九二二的十一月，计算起来，去现在，已经将满十年了。”
翻开这篇《关于黄仲则》的文末，注明是写于1932年6月。由此，可知郁达夫是很在意时间概念的。他绝对不会预料到，自己会在1945年9月17日被凶残的日军杀害于苏门答腊丛林中——而当时的日本已宣布无条件投降，驻留当地的日军恐是发现了他的抗日迹象，竟疾速对他下了毒手。他是死于抗战胜利之际啊！
郁达夫死后被追认为抗日殉国的革命烈士。每每想到他被害的时间节点，不禁喟然长叹：去现在，已整整八十年了！
（作者为深圳报业集团原副总编辑）
更多热点速报、权威资讯、深度分析尽在北京日报App
作者：侯军
金御优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
